Di tengah penderitaan panjang rakyat Palestina, nama Suheir Barghouthi, atau yang lebih dikenal dengan sebutan Um Asef, bersinar sebagai simbol keteguhan, kasih sayang, dan keberanian. Dalam episode keempat Freedom Breakers yang tayang 8 Juli 2025, kisah hidupnya disampaikan secara mendalam—sebuah narasi yang menggambarkan kekuatan perempuan Palestina yang hidup di bawah bayang-bayang penjajahan. Suheir bukan hanya istri dari Omar Barghouthi, pejuang yang divonis seumur hidup oleh Israel dan dibebaskan melalui pertukaran tawanan. Ia adalah ibu dari Asem, yang kini menjalani hukuman penjara seumur hidup, dan Saleh, putranya yang gugur sebagai syuhada dan hingga kini jasadnya masih ditahan oleh Israel. Suheir sendiri telah mengalami tiga kali penahanan, terakhir dibebaskan melalui kesepakatan pertukaran tawanan tahun 2024. Ia menghidupi peran sebagai istri, ibu, dan nenek dalam suasana penindasan, kehilangan, dan ketidakpastian. Namun ketegarannya tak pernah pudar. Suheir membesar...

Oleh: Musyaffa Abdurrahim Rasanya, jarum jam di dinding Ummu Muhammad berjalan lambat, benar-benar lambat untuk sampai ke angka 6 sore. Ummu Muhammad terus memandangi jarum jam itu, kalau memungkinkan, ia hendak mempercepat perjalanan jarum jam itu agar segera sampai di waktu Maghrib, agar malam segera tiba, dan tidak lama lagi ia akan beristirahat. Itulah hari pertama Ummu Muhammad sebagai seorang janda, di mana baru kemaren saja suaminya, Abu Muhammad meninggal dunia dan dikuburkan. Ia meninggalkan seorang istri, Ummu Muhammad dan seorang anak lelaki, Muhammad, yang masih sangat kecil, 3 tahun, sebab Abu Muhammad meninggal dunia dalam usia muda, 26 tahun.

Kisah pertama dapat dilihat pada Antara Singapura dan Kapuas . Pada bulan Januari 2011 yang lalu admin menerima pesan di YouTube yang mengabarkan bahwa "cahaya kebenaran" tidak dapat berkunjung ke Kapuas sebagaimana direncanakan semula, mengingat kesehatannya yang kurang memungkinkan. Beliau minta tolong agar pesan beliau ini disampaikan kepada keluarganya di Desa Bunga Mawar. Baru pada hari ini admin sempat menyampaikan pesan tersebut. Pertama admin berkunjung kepada anak Aman yang bekerja di Kuala Kapuas. Sewaktu admin menyampaikan pesan dari "cahaya kebenaran", anak Pak Aman menceritakan bahwa keluarga mereka sudah ada kontak dengan saudara yang ada di Singapura tersebut. Saya bersyukur, kemudian saya tunjukkan kepadanya pesan-pesan yang pernah disampaikan oleh "cahaya kebenaran" melalui YouTube. Kemudian admin juga meminta agar cucu Pak Aman untuk mencatat alamat email "cahaya kebenaran" sehingga bisa melakukan kontak bila diperlukan. S...

(diangkat dari Kisah Nyata, semua nama dan tempat disamarkan untuk menjaga kerahasiaan pelaku) Kisah ini diawali dari surat elektronik (email) yang dikirim oleh seseorang dengan nama saramaran "cahaya kebenaran" ke kotak surat admin di YouTube. Pada awal-nya email tersebut menanyakan tentang bagaimana caranya menuju ke Kuala Kapuas dari Banjarmasin dengan cara yang aman dan berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk perjalanan tersebut. Setelah dijawab, "cahaya kebenaran" kembali bertanya berapa biaya yang diperlukan untuk mencapai Kapuas. Dia baru menyatakan bahwa dia ingin berkunjung ke Desa Bunga Mawar yang ada di Kecamatan Pulau Petak (bukan lokasi sebenarnya - ed). Setelah dijawab, "cahaya kebenaran" kembali bertanya tentang hotel di Kapuas, berapa tarifnya per malam, apakah tersedia makanan halal? Dia juga menanyakan apakah ada taksi ke desa Bunga Mawar dari Kuala Kapuas dan berapa biayanya. Setelah dijawab, "cahaya kebenaran" kembali ...