Dari Potongan Amplop Lama ke Harta Karun Digital: Menemukan Kembali “Endless Bliss” dari Turki

Gambar
  Senin, 16 Februari 2026, saya mengalami momen kecil yang terasa seperti “kejutan dari masa lalu”. Saat sedang membuka-buka email, istri saya datang membawa sepotong amplop lama. Di potongan amplop itu masih ada perangko dan—yang paling penting—alamat pengirimnya. Katanya, amplop itu ditemukan ketika beliau sedang membongkar barang-barang lama untuk dibereskan. Ternyata, potongan amplop itu berasal dari IHLAS VAKFI (sering juga ditulis Ihlas Vakfi ), dengan alamat: Darussefaka Ca. No: 57 P.K. 35, 34262-Fatih/ISTANBUL TEL: 0.212.523 45 56, TURKEY Saya langsung penasaran: ini alamat siapa, dan dulu saya pernah menerima apa dari sana? “Ini perusahaan alat rumah tangga?”—Ternyata bukan Karena penasaran, saya mencoba mencari alamat tersebut lewat Copilot. Jawaban awalnya cukup mengejutkan: Copilot menyebut alamat itu sebagai perusahaan yang bergerak di produksi dan distribusi peralatan rumah tangga. Tapi saya merasa ada yang tidak cocok. Lalu saya jelaskan bahwa alamat terse...

Kamus Dayak Ngaju - Indonesia (ANTJING-APUI)

ANTJING, s. untjang antjing
ANTJUR, musnah
ANTO, s. tiong.
ANTOANTUT, pelan-pelan, malas, s. bantut
ANU, tertentu ... Olo anu masuman akangku, it gave me a certain man (someone) said.
ANUM, tambahan pada gelar, nama kehormatan. Dambong anum; - Mantir anum.
ANUN, yang diproses, siap pakai, yang mungkin diedit; gagasan.
APAK, Batang (di meja, pintu, dll) - tipis dan lebar, (rotan kayu, disambung, dll)
APAL, (bas. Mantangai) i. q. gabal
APAM, abam, bola kue kecil, tepung, gula dan ragi, ditaburi dengan parutan kelapa.
APANG, ayah. Apangku tatau bara bapam, Ayah saya lebih kaya daripada ayahmu.
APAR, piring tembaga besar, dengan kaki; Anda mengatur makanan diatasnya.
APAS, nama perempuan: (dari mapas, menyapu)
APAT, nama perempuan; (dari papat, benjolan)
APEI, nama perempuan: (dari mantapai, membatasi), (tirai, pakaian)
API, s. batu api
APIK, apiapik, akurat, tepat, cermat
APIL, sadel, selimut sadel (untuk berkuda)
APIS, hampa, berongga, kosong biji-bijian (beras;) kosong, hampa.
APO, s. tiawo dan Tuwa
APOAPO, tanaman air dengan daun yang tebal dan berbulu
APOAPOK, s. mapok.
APUI, kebakaran. - Nama laki-laki. - Ara apui, s. mara. - Mantokan apui, menyalakan api. Pahalau kadiam, tolang kilau kinan apui, terlalu buruk kemalasanmu, tulangmu dimakan api. - Apuapui, sebagai api, panas, membakar. Apuapui angat berengku, panas tubuhku seperti api, - saya merasa sangat hangat. Apuapui kasingingku dengae, saya telah membakar kebencian terhadap dirinya. Apuapui aughe mawi aku, dia berbicara dengan nada marah, kata-katanya menggigit bagi saya. - Hapui, baapui, memiliki api. Aton keton hapui, kamu ada api? - Mamapui, hapapui dengan, apapun (ikan, dll) dibakar dengan api. Mamapui petak, membakar lahan (dilakukan dikebun untuk membuatnya subur). Mamapui hantun olo, membakar mayat. Sebagian keluarga dan suku dayak memiliki kebiasaan ketika tiwah, upacara kematian, mayat dengan raung, Sarge, untuk dibakar. Kemudian membuat tumpukan tanah setinggi 4 kaki, panjang 2 depa dan lebar 1 kaki, tingginya sekitar sepertiga kaki, diikuti dengan pembakaran jenazah; tulang yang tersisa dimasukkan dalam pot, sebuah kakandi (sepotong kain) terikat diatasnya, sampai mereka dimasukkan dalam Sandong (peti besar). - Tarapapui, dapat dipanggang dalam api, Papui, itu akan dipanggang di api. Djari ombet papuie, itu sudah cukup untuk digoreng - Pamapui, seperti beberapa pemanggangan api.

ARA, nama

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kamus Dayak Ngaju - Indonesia

Pengantar singkat Bahasa Dayak Ngaju (4)

Kode Pos di Kabupaten Kapuas