Suheir Barghouthi: Sang Ibu Baja dari Palestina

Gambar
  Di tengah penderitaan panjang rakyat Palestina, nama Suheir Barghouthi, atau yang lebih dikenal dengan sebutan Um Asef, bersinar sebagai simbol keteguhan, kasih sayang, dan keberanian. Dalam episode keempat Freedom Breakers yang tayang 8 Juli 2025, kisah hidupnya disampaikan secara mendalam—sebuah narasi yang menggambarkan kekuatan perempuan Palestina yang hidup di bawah bayang-bayang penjajahan. Suheir bukan hanya istri dari Omar Barghouthi, pejuang yang divonis seumur hidup oleh Israel dan dibebaskan melalui pertukaran tawanan. Ia adalah ibu dari Asem, yang kini menjalani hukuman penjara seumur hidup, dan Saleh, putranya yang gugur sebagai syuhada dan hingga kini jasadnya masih ditahan oleh Israel. Suheir sendiri telah mengalami tiga kali penahanan, terakhir dibebaskan melalui kesepakatan pertukaran tawanan tahun 2024. Ia menghidupi peran sebagai istri, ibu, dan nenek dalam suasana penindasan, kehilangan, dan ketidakpastian. Namun ketegarannya tak pernah pudar. Suheir membesar...

Wajah Baru Kereta Rel Listrik

Suasana KRL Jurusan Bekasi - Kota
Kami naik kereta dari Stadiun Bekasi. Waktu sampai di stasiun kami agak bingung lihat pintu masuknya yang tidak terlalu jelas (maklum baru sekitar jam 05.25 WIB). Ketika sampai di gerbang banyak pintu countet. Kami tanya sama petugas dimana beli tiketnya? Dia menunjuk ke ruang samping. Kami beli tiket ke Depok. Satu orang Rp 14.000. Kami dapat tiket yang bentuknya seperti kartu ATM.
Tiket harian Commuter
Kami masuk dengan meletakkan kartu ke tulisan "Tempel disini". Setelah itu kami tanya kereta ke Kota di jalur berapa? Petugas menunjuk ke kereta yang sedang parkir. Petugas yang lain memberitahu bahwa keretanya ada di jalur 3. Ketika kami sampai di peron jalur 3 ada tulisan di papan kereta jurusan kota.
Gerbong khusus wanita
Kami naik gerbong paling belakang.   Penumpang di gerbong tersebut memberitahu bahwa gerbong paling belakang tersebut adalah untuk perempuan. Kami pindah ke gerbong berikutnya.
Gerbong kereta api
Kereta ini ber-AC. Dalam kereta tidak boleh membawa bahan bakar, senjata tajam, pistol tanpa izin. Dilarang makan dan minum. Dilarang merokok. Dilarang membawa binatang. Dilarang duduk dilantai dan menggunakan kursi lipat. Dilarang membuang sampah sembarangan. Dilarang berjualan. Dilarang ngamen. Dilarang membawa benda berbau memyengat. Dilarang bersandar pada pintu otomatis. Dilarang mengganjal pintu kereta.
Peron Stasiun Manggarai
Ketika akan befangkat petugas menjelaskan tujuan kereta ini. Ketika akan berangkat mereka menginformasikan bahwa pintu kereta akan ditutup. Ketika akan sampai di suatu stasiun akan ada pengumuman tentang nama stasiun tersebut. Mereka juga akan menginformasikan pintu mana yang akan terbuka kiri atau kanan atau keduanya.
Petugas membersihkan kereta eksekutif
Ketika sampai disuatu stasiun transit, penumpang diinformasikan berbagai tujuan yang bisa dinaiki dari stadiun tersebut. Kami berhenti di stadiun Manggarai. Mereka menginformasikan bahwa penumpang yang ingin ke Tanah Abang atau ke Bogor bisa pindah ke kereta lain di stasiun ini. Ketika kami turun dan menuju ke kereta yang menuju ke Bogor, rupanya kereta tersebut sudah jadwal berangkat sehingga kami harus menunggu kerefa berikutnya.
Rute kereta api diatas pintu
Saat menunggu di Stasiun Manggarai petugas menginformasikan berbagai kereta dan jalur yang akan dilewatinya. Umtuk kereta yang ke Bogor diinformasikan bahwa kereta tersebut baru berangkat dari Gondangdia. Tak lama kemudian ada pengumuman bahwa kereta menuju Bogor akan masuk di jalur 5, tempat kami menunggu.
Berbagai larangan selama berada di kereta api
Ketika sebuah kereta berhenti di suatu stasiun akan ada ucapan selamat datang secara otomatis yang menginformasikan bahwa mereka sudah sampai di stasiun di stasiun tertentu.
Suasana Kereta Jurusan Kota - Bogor
Di setiap stasiun yang tidak terlalu besar, kereta berhenti tidak terlalu lama, sekitar 13 detik. Setiap berhenti selalu ada peringatan agar penumpang yang akan turun agar memperhatikan barang-barangnya, jangan sampai tertinggal.

Disetiap bagian atas pintu kereta ada rute kereta dan ada pemberitahuan agar memberikan jalan untuk penumpang yang akan turun terlebih dahulu.

Satu hal yang tidak berubah adalah: umumnya setiap penumpang yang mendapat kesempatan untuk duduk, menyempatkan diri untuk tidur. Makin siang kereta makin penuh.


Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kamus Dayak Ngaju - Indonesia

Pengantar singkat Bahasa Dayak Ngaju (4)

Kode Pos di Kabupaten Kapuas